Ces derniers jours, j’ai préparé mes publications pour la semaine de sensibilisation au deuil périnatal. Et, comme chaque année, je me rends compte à quel point ce sujet me touche. Parfois, je m’arrête sur une phrase, je relis un passage et je pense aux personnes pour qui tout cela est une histoire vécue.
Il y a quelques années, j’ai entendu parler de Wave of Light pour la première fois. À l’époque, je ne savais vraiment pas de quoi il s’agissait. Avant de devenir mère, je n’y pensais pas beaucoup non plus. Pourtant, autour de moi, des couples avaient perdu un bébé. Des mères avaient vécu une fausse couche. Tellement, quand j’y repense aujourd’hui. Je le savais, j’étais triste pour elles, mais je ne comprenais pas vraiment ce que cela représentait.
J’ai été, moi aussi, celle qui disait : « Oh, mais tu en as déjà un. » Ou : « Tu n’étais enceinte que de quelques semaines. » Ce n’est pas facile de l’écrire ici. Surtout en tant que doula. Mais je l’ai dit, alors je ne vais pas faire semblant d’avoir toujours su trouver les mots justes.
C’est seulement lorsque j’étais enceinte de ma fille que mon regard a changé. Quelqu’un grandissait en moi. C’était encore si tôt, mais, dans ma tête, elle était déjà mon enfant. Je la voyais aux échographies, plus tard je la sentais bouger, et j’imaginais notre vie une fois qu’elle serait là. C’est à ce moment-là que j’ai compris la froideur de mes réponses. Sans vraiment y réfléchir, j’avais minimisé la peine de ces mères.
Depuis, heureusement, j’ai beaucoup appris. Grâce à mes formations, à mon travail et, surtout, en écoutant. Et j’ai eu une chance immense : je n’ai moi-même jamais vécu de perte de grossesse ni perdu de bébé. J’en suis profondément reconnaissante.
Je ne sais donc pas ce que l’on ressent. Mais la grossesse et la maternité m’ont fait prendre conscience de tout ce que je ne comprenais pas avant. Maintenant que je sais ce que c’est de porter la vie et de mettre ma fille au monde, j’ai du mal à imaginer l’ampleur du chagrin que doit provoquer la perte de son bébé. Quel que soit le moment où elle survient.
Ce que j’aimerais lui dire aujourd’hui
Si j’étais aujourd’hui auprès d’une mère qui vient de faire une fausse couche, j’aimerais avant tout qu’elle sente que toutes ses émotions ont leur place. Qu’elle n’a rien à expliquer ni à justifier. Elle a porté la vie. Même si c’était très tôt. Cela fait partie de son histoire. J’aimerais lui dire qu’elle a le droit de se sentir mère, et que personne ne peut lui enlever cela. Qu’il n’existe pas de règles à suivre pour faire son deuil comme il faut.
Nous avons tellement vite un avis, n’est-ce pas ? Sur celle qui se replie sur elle-même ou qui retourne tout de suite travailler. Sur celle qui en parle beaucoup ou qui ne dit rien. Pourtant, ce sont ses émotions. Sa perte. Personne d’autre ne peut décider de ce qui lui convient. Et elle peut aussi se sentir mieux assez vite. Reprendre sa vie, rire, faire des projets. Elle en a le droit aussi. Elle n’a pas à rester triste suffisamment longtemps pour prouver que son bébé comptait.
C’est cela que j’ai envie de partager ici. Chaque perte mérite d’être reconnue. Il n’est pas nécessaire d’avoir été enceinte un certain nombre de semaines pour avoir le droit d’avoir du chagrin. Un enfant déjà présent n’efface pas la peine d’en perdre un autre. Ce n’est pas parce que l’on ne ressent pas quelque chose, ou qu’on ne l’a pas vécu, que cela est moins réel pour quelqu’un d’autre.
La pression de reprendre le cours de sa vie
Il y a autre chose que je trouve difficile : cette pression de fonctionner à nouveau. Tu as repris le travail, tu fais ce que l’on attend de toi, et de l’extérieur tu sembles aller mieux. Pourtant, le lendemain, tout peut s’effondrer à nouveau. Le deuil n’avance pas en ligne droite. Certains jours sont plus doux que d’autres. Il devrait y avoir de la place pour cela, mais ce n’est pas simple dans une société qui attend tant de nous. Où en faire moins donne vite l’impression de ne pas être à la hauteur.
Je n’ai pas de solution toute faite non plus. J’aimerais simplement que l’on soit plus attentifs aux besoins de chacun. Que l’on regarde au-delà de la date de reprise du travail. Que revenir ne signifie pas automatiquement que tout va bien. Et que l’on continue à prendre des nouvelles, plus tard aussi. Quand les premiers messages se sont arrêtés et que tout le monde a repris sa vie. Juste dire que l’on pense encore à eux. Leur laisser la possibilité de parler de leur bébé, s’ils en ont besoin.
Pour qui j’allume ma bougie
Ce soir, moi aussi, j’allumerai une bougie.
De façon très personnelle, je pense aussi aux enfants dont je découvre l’histoire dans les actualités. Des enfants qui sont morts, dont la vie a été bien trop courte. Leurs histoires restent avec moi. J’espère que toutes ces petites âmes peuvent trouver la paix quelque part. J’aime imaginer que la chaleur et la lumière de cette bougie peuvent les atteindre. Là-haut, toutes ces âmes. Je ne sais pas comment cela pourrait fonctionner. Je l’espère, tout simplement.
Personne, à l’extérieur de chez moi, ne voit la bougie qui brûle sur ma table basse. Mais en écrivant ici, j’espère ouvrir les regards. Y compris celui de personnes qui, comme moi autrefois, ne comprennent pas vraiment ce qu’une telle perte peut représenter.
Cette bougie, c’est quelque chose de personnel. Une petite lumière que je laisse brûler pour les enfants qui devraient être là. Avec l’espoir que sa chaleur leur parvienne, quelque part.
Et ici, j’espère que nous pourrons être un peu plus doux les uns avec les autres. Continuer à écouter, même les chagrins que nous n’avons jamais connus nous-mêmes.